Trên mái nhà cao, ánh đèn trăng nhạt nhòa chiếu rọi xuống hai học sinh Trần Khải và Lâm Nghiêm. Dù cách nhau bởi khoảng cách vũ trụ, hai linh hồn trẻ trải qua những lúc bất đồng, không hiểu nhau, nhưng trong im lặng của đêm thì mỗi ánh nhìn trao qua kính nhà sáng bừng như cần câu kết nối con tim.
Trần Khải từng luôn tự tin vào khả năng giao tiếp, sự duyên dáng của bản thân, nhưng chỉ khi đối diện với Lâm Nghiêm, tâm hồn anh như lạc vào mê cung không lối thoát. Trong khi đó, Lâm Nghiêm mang trên vai gánh nặng quá khứ, đọng lại trong mắt một ánh sáng lạnh lùng và xa cách.
Những vấn đề và mâu thuẫn bắt đầu trỗi dậy khi họ cùng tham gia vào dự án nghiên cứu khoa học. Một mật thư bí ẩn từ quá khứ bỗng xuất hiện, mở ra hàng loạt bí ẩn chưa được giải mã. Trần Khải và Lâm Nghiêm phải cùng nhau vượt qua những thử thách, đối mặt với sự thật đau lòng và tìm ra lẽ sống mới.
Dần dần, tình cảm giữa họ không còn rối bời, mà trở nên mạnh mẽ và rực cháy. Sợ hãi và hối tiếc xen lẫn, liệu họ có thể vượt qua, hay rơi vào vực sâu của quá khứ một lần nữa? Trong lúc tương tế, câu trả lời đã nhen nhóm trong từng hơi thở, từng cái nhìn, và từng cử chỉ trích thị.