Trong một buổi tối u tối, ánh đèn mờ ảo len lỏi qua tấm rèm cửa sổ, tạo ra những bóng đen u ám trên thân hình thon thả của Gil dường như để làm nổi bật nụ cười mờ ảo trên gương mặt tưởng chừng vô tư. Anh tựa vào tấm kính trong veo, nhìn ngắm ánh sáng đêm vô hình hóa những sự khác biệt giữa thế giới ngoài kia và thế giới trong lòng anh.
Trong nhà hàng xóm, cửa rơi xuống như phản chiếu cảm xúc rung lên trong trái tim anh. Tiếng nước chảy róc rách dưới vòi sen trong bồn tắm biến hóa thành những hình ảnh mơ hồ của quá khứ. Những ngày tháng quấn quýt cùng Lucas, người tình đầu tiên của anh, giờ trở thành một ký ức sâu lắng khó phai.
Gil biết, không có điều gì trói buộc họ ngoài "sex" - từng hạt mồ hôi, từng gợi cảm, từng phút êm đềm. Nhưng liệu có phải đó là tất cả mà anh đáng giữ lại? Đứng giữa ngưỡng cửa tình yêu và sự thèm khát, Gil bắt đầu nhận ra rằng, có thứ tình yêu đậm sâu hơn, đậm đà hơn, và tột cùng sẽ không bao giờ phai nhạt dù cho thời gian có trôi qua.
Và khi Gil quyết định vượt qua ranh giới của tình dục, anh cảm nhận rõ ràng rằng... Tình yêu mới chính là tài năng duy nhất thực sự mà anh có.
