Trên tầng cao nhất của tòa nhà văn phòng hiện đại, ánh nắng mặt trời chiếu xuyên qua cửa sổ, làm lung linh bề mặt bàn làm việc phủ đầy bóng lấp lánh. Trong căn phòng rộng lớn, chỉ có hai người đàn ông trẻ trung đối diện nhau. Một người là Hirotaka - giáo viên trẻ đẹp trai, tay cầm một tấm bảng kích cỡ lớn, mắt nhìn chầm chầm vào Tomoya - học sinh năng động.
Tomoya, với gương mặt ngạo mạn nhưng ẩn chứa nỗi lo lắng, nhìn Hirotaka bằng ánh mắt đầy thách thức. "Sensei, tại sao lại chọn tôi để thực hiện bài kiểm tra thực hành này?" - Tomoya đặt câu hỏi, lời thoại phản ánh một cảm xúc phức tạp không thể hiểu rõ.
Hirotaka chỉ cười nhẹ, lắc đầu và đáp, "Vì em, Tomoya, là học trò xuất sắc nhất của tôi. Tôi muốn thử thách khả năng của em, để em hiểu rõ giới hạn của bản thân và vượt qua chúng."
Nhưng điều gì sẽ xảy ra sau đó khi Tomoya nhận ra rằng bài kiểm tra thực hành thực sự là một thử thách mà không chỉ liên quan đến kiến thức chuyên môn, mà còn đến tâm lý và cảm xúc của cả hai? Mối quan hệ giữa giáo viên và học trò liệu có thể vượt lên trên mặt phẳng của quan hệ thầy trò truyền thống, hay sẽ dẫn đến những bi kịch không thể lường trước?
