Trong một buổi tiệc tối xa hoa, hai người đàn ông ở hai thế giới hoàn toàn khác biệt về địa vị hội nhập vào cuộc trò chuyện. Một người là đại tổng tài Quân Vũ, người đàn ông lạnh lùng, quyền lực, và luôn giữ bí mật về hình ảnh thật sự của mình. Người kia là Dạ Duật, chàng trai đầy tài năng, tinh tế, và từng là bạn thời thơ ấu của Quân Vũ trước khi biến mất khỏi cuộc sống của anh.
Dù ngồi cùng một bàn, nhưng họ nhưng họ của họ càng trở nên cay đắng hơn với những trận đối đầu âm thầm và muôn mặt. Bất ngờ, cuộc trò chuyện giữa họ bị gián đoạn khi một vụ chạm mặt không ngờ xảy ra: Dạ Duật hoá ra là con trai của người mà Quân Vũ đã ly hôn khi còn trẻ.
Những suy tư rối ren lan tỏa trong tâm trí của Quân Vũ. Liệu tình cảm dành cho Dạ Duật liệu có đủ lớn để xóa bỏ mọi hận thù của quá khứ? Hay sự thù hận và tổn thương đã cắn rứt quá sâu, để mối quan hệ của họ chỉ là một trò chơi tâm lý phức tạp làm từng người dần mất điều kiện tồn tại của bản thân?
Với những bí mật đằng sau về gia đình và tình cảm vốn bị chôn giấu, cuộc gặp gỡ này có thể là cơ hội duy nhất giải quyết mọi rối ren hay là định mệnh bi thương cho cả hai?